湖北日报全媒记者 匡柏学 张泽牧 实习生 钟亚东 通讯员 李智
元股证券:ygzq.hk
7月20日下午5时，五峰土家族自治县湾潭镇九门村，海拔1200米的深山被夕阳镀上一层金边。
74岁的退伍军人祁才政，穿着县退役军人事务局刚送来的绿色军装，安静地坐在吊脚楼的廊道里吃晚饭。碗是防摔的不锈钢材质，饭是软糯适口的腊肉。
他的智力退回到1岁婴儿水平，记忆中，只有上世纪70年代部队战友的名字。
那年，他在部队服役生病，母亲罗长姐毅然将他接回家中照料。2023年，罗长姐离世。祁才政的侄儿媳刘文芳接过了照料叔叔的接力棒。
刘文芳为叔叔擦去嘴角的饭粒，吊脚楼廊道右前方的山坡上，罗长姐在此长眠。
罗长姐照顾祁才政。（资料图）
7月20日，刘文芳为祁才政披上崭新的军装。
一个人的军营，两代人的哨位
每天清晨6点，刘文芳推开木门，弯腰钻进那个一米多高的木栅栏。
这是罗长姐当年为儿子搭建的“一个人的军营”——几块旧木板围起的简陋空间，一位母亲能给精神失常的儿子最体面的训练场。40多年了，栅栏依然稳固，只是站在里面照顾他的人，从母亲换成了侄媳。
祁才政在成都某部服役期间因公患上乙型脑膜炎，落下狂躁型精神病，生活完全无法自理。1978年，部队治疗4年效果甚微，罗长姐说：“我是军人的母亲，不能给国家添麻烦，不能给儿子脸上抹黑。”她将27岁的儿子接回深山。
曾有医生断言祁才政活不过40岁，但母爱是这个世界上最硬的铠甲。
那些年，罗长姐不记得挨了多少次儿子的拳头，右手被打断过，右眼被一拳打至失明，脸上身上常年带伤。但她从不允许医生给儿子注射镇静剂，更不许家人用铁链锁住他。
2013年，罗长姐荣获第四届全国道德模范称号，在人民大会堂受到习近平总书记亲切接见，那是她这辈子唯一一次离开深山。
“儿啊，这是妈妈的奖章。”2013年9月28日傍晚，从北京载誉归来的罗长姐回到家，径直回到已分别8天的儿子身边，向他展示奖牌。
尽管儿子听不懂母亲说的话，罗长姐还是一遍遍讲述进京领奖的经过。
2013年9月，罗长姐从北京归来，向儿子展示第四届全国道德模范奖章。（资料图）
84岁以后，罗长姐再也抱不动儿子了。孙媳妇刘文芳握紧她的手：“奶奶放心，交给我。”
2023年，95岁的罗长姐安详离世。又一个三年过去了，她的儿子，在侄媳的照料下，依然体面地活着。
笨办法里的智慧
祁才政生活完全不能自理，大小便失禁。刘文芳每天换洗衣物被褥，山里湿冷，洗了不易干，就在火塘边一件件烘透。她从不皱眉：“二叔是因为生病了，他不是故意的。”
房梁上挂着几只蜂箱，蜜蜂嗡嗡进出。那是她专门养的。“二叔爱吃甜食，外面买糖麻烦，自己养的蜜真材实料。”再有个把月就能打蜜了，她指着蜂箱，眼里有期待的光。
二叔不喝苦药，一尝到苦味就吐。刘文芳琢磨出个土法子——药里加点自家蜂蜜，二叔才肯乖乖张嘴。
最难的是换季时节。2023年初，二叔连续闹了三个月，夜里常折腾到凌晨两三点，刘文芳几乎没怎么睡过完整的觉。
罗长姐去世后，刮胡子成了新难题。祁才政抗拒任何锋利物靠近下巴，一碰就剧烈反抗。刘文芳不敢硬来，只能趁他情绪平稳时，拿剪刀一点一点地剪短。“慢慢来，不能急。”
多年照料让刘文芳落下腰肌劳损。除了村里组织的统一体检，她从没单独去过医院。“小毛病，不碍事。”她说得轻描淡写。
墙角码放着一排黑色煤堆，层层叠叠整整齐齐，家里每年入冬前必须备足四五千斤煤——祁才政有个改不掉的习惯，不管冬夏总爱光着膀子，山里冬天零下好几度，稍受凉就引发旧疾。“不烧不行，二叔扛不住。”刘芳说，这些煤是托人从外面拉回来的。
二叔情绪不稳时会突然打人抓人，刘文芳手臂上时常新伤叠旧伤。她不躲，只是轻声哄着，趁间隙喂下一口，“习惯了，他发作的时候自己也不知道。”
2015年，刘文芳的前夫祁文勇因意外不幸离世，留下她和年幼的孩子，还有离不开人的二叔。那段时间，刘文芳几乎被压垮。
“如果不振作，家就散了。”她咬牙站了起来。几年后，金友军走进了这个家，他看到了刘文芳的坚韧，也看到了她对二叔的孝顺与守护，“她认准的事，谁也劝不动，那我就陪着她一起。”
7月20日，吃过晚饭，趁着二叔看电视的间隙，刘文芳赶紧为他剃胡须。
7月20日下午，刘文芳给祁才政清洗衣物。因为大小便不能自理，衣服每天都要清洗。信守的承诺里，都是“甜”
紧邻九门村的红旗坪村村民汪胜次，经常去九门村采摘草药，她十分熟悉罗长姐一家人：“罗大妈在的时候，从没听过她叫一声苦，刘文芳嫁过来后也是一样的性子。村里人都说，这一家子，骨头硬。换作别人，早把病人往福利院一送了事。”
邻居曹金娥常来帮忙搭把手，她说：“文芳这个人，认准的事就一条道走到黑。有时我看她累得直不起腰，劝她歇两天，她说二叔一天都离不开人。你说她图什么？就图当初答应奶奶的那句话。”
互联网实盘杠杆平台湾潭镇退役军人服务站负责人向军每隔一两个月就会上山一趟，送些衣物和药品。7月20日送来的那套新军装，祁才政穿上后直到夜里9点记者离去都舍不得脱下。向军说：“每次送部队的衣服来，他穿上就不肯脱。我们知道，他喜欢军装。”
除了政策内的津贴，县里还为他协调了医疗救助通道，镇卫生院的医生随叫随到。这些，刘文芳很少主动提起。在她看来，日子是靠自己一天天过出来的。
记者问刘文芳有什么心愿，她想了想说：“希望二叔穿那身新军装的时候，能想起自己是个军人。他高兴，我们就值了。”
晚上9点，记者驱车离开九门村配资炒股指南，夜色已深。回头望去，山坡上罗长姐的坟茔静静地望着吊脚楼。房梁上的蜂箱，蜜蜂嗡嗡作响，下个月就能打蜜了——那是今年的新蜜，也是这个家永远不断档的甜。
政配网|股票在线配资提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
